「談資」（Tán Zī）：指的是可供人談論的資料或話題，通常是茶餘飯後、酒桌上用來拉近關係、引發興趣的素材。

談資一詞與文化資本所指涉之物相差甚大，卻窘迫地緊密。

《談資TANZI》於試刊輯中，捕捉、深掘、反覆凝視所謂的「他說」，並藉此觀看「我說」與此該如何往復凝視。

（圖：攝於金山，2026/01）

希望可作動詞使用，也可為名詞。

龐大的希望能為人帶來恨，又或者能在荒壤中開出花。但無論再疼痛、爾後貧脊，我想活著的人多少都還有些樂觀。因為親眼目睹過荒壤中開出了一朵、又一朵的花，所以仍然緊握不放。或許這些花圃能夠漫山遍野，或許開完便離去，又或許我能貪婪地在旁邊矇朧地睡去，夢迴某個下午，在河堤邊的舊公寓中，輕觸簾後透出的漏光，等著誰回家。

「驚山」一詞出自王維〈鳥鳴澗〉：「月出驚山鳥，時鳴春濺中。」

在很長一段沒有神的日子裡，正因知道月出已經驚動不到任何一片山林，而荒壤中的花已遍佈如田，所以熟知你我他永遠不會因為同樣一件事情哭泣。我愛你和我愛你並不相同，言語抵達不了的永遠都抵達不了，而永恆的孤寂在我們還能夠攙扶彼此、靜靜地許著各種願望時或許就已經被消弭了。

遠遠地離開，在世界的盡頭喊著我希望你好，或許才是這麽長一段日子以來，我真正該許下的願望。

一切有為法，乃應做如是觀。

（圖：攝於金山，2026/01）